Maria Czubaszek - pisarka, znakomita scenarzystka, felietonistka, dziennikarka. Wojciech Karolak – muzyk jazzowy, pianista i kompozytor, uznawany za jednego ze słynniejszych wirtuozów organów Hammonda na świecie. Nie pamiętają daty ślubu, nie obchodzą żadnych rocznic. Małżeństwem są od 32 lat. Ich rytm dnia całkowicie się różni. Kiedy Maria zrywa się o świcie do swoich licznych obowiązków, Wojciech kończy właśnie pracę nad nową kompozycją, po czym idzie spać.